三十年前那个飘着细雨的位乡清晨，当我第一次踏上这所偏远乡村小学的村教讲台时，或许连我自己都没有想到，师的守我的年坚教育故事会绵延至今。教育梦的教育种子，往往在最贫瘠的故事土壤里开出最绚烂的花。如今回首，永不育梦那些斑驳的熄灭课桌椅、孩子们渴望知识的位乡眼神，以及无数个挑灯备课的村教夜晚，都成为我生命中最珍贵的师的守篇章。

我的年坚教育故事始于一次偶然的邂逅

1993年师范毕业前夕，我跟随支教团队来到这个被群山环抱的教育村落。原计划两周的故事短期支教，却因为老校长突发脑溢血而彻底改变。永不育梦当看到孩子们含着眼泪问我"老师您还会回来吗"时，我听见心底有个声音在说：留下来。这个决定让我的教育梦有了具体的形状——不是宏大的教育理想，而是确保每个清晨教室里都有琅琅书声。

最初五年的艰难岁月

没有自来水，每天要走两里路挑井水；冬天教室漏风，孩子们的小手冻得通红；最困难时全校只剩半盒粉笔，我们不得不用木炭在石板上写字。但正是这些困境，让我的教育故事充满温度。记得为了说服家长让女孩上学，我连续38天去阿香家做工作，最终用三麻袋亲手抄写的识字卡片打动了她的奶奶。

教育梦在代际传递中绽放

2008年教师节，已经考上师范大学的李小梅带着20本崭新的《现代汉语词典》回到母校，她说这是用第一个月家教工资买的。那一刻我突然明白，我的教育故事早已不只是我个人的叙事。这些年，从这间简陋教室走出去的127个孩子中，有11人回到家乡任教，43人成为各行业骨干，他们正在用不同方式续写着这个关于希望的故事。

数字化时代的乡村教育新篇

当城市学校讨论AI教学时，我们还在为稳定网络发愁。但我的教育梦从未因条件限制而褪色。去年在爱心企业资助下，我们终于建起多媒体教室。看着孩子们第一次通过屏幕与城市学生同上一堂课，他们眼中闪烁的光芒，让我想起三十年前那个决定留下的自己。教育公平的阳光，正在以更温暖的方式照进大山。

我的教育故事教会我的事

教育不是灌输，而是点燃火种。这些年我收集了孩子们提出的3862个"为什么"，每个问题都是思维的烟花。当城市家长焦虑"起跑线"时，我的学生们在田野里观察昆虫变态，在溪边测量水流速度，这些鲜活的教育现场让我确信：最好的课堂永远在生活之中。我的教育梦，就是守护这种本真的学习快乐。

如今白发已悄悄爬上鬓角，但我的教育故事仍在继续。每天清晨站在校门口迎接孩子们时，我都能感受到三十年前那颗教育梦的种子，如今已长成庇荫一方的大树。或许教育的真谛就在于此——当我们全心投入一个孩子的成长时，我们自己的生命也因此获得最丰厚的滋养。这就是我的教育故事，一个平凡乡村教师用一生书写的答案。